四年前，玲子考进了一所还不错的大学。她妈妈每天上班，都把孩子挂在嘴边，生怕少一个人沾喜气。
去年玲子毕业时，申请到了美国排名前 100 学校的硕士入学资格。本以为，她妈妈会像之前那样，容光焕发地来上班，但这次她却怎么都开心不起来了。
近百万的费用，让月入两千的单亲妈妈无从应对。而另一边是，女儿只要听到她说没钱去不了，就大发雷霆：’我们班同学都出国写essay了，我们家就那么穷？’
这是去年她妈妈来借钱的时候说的。
不知道从什么时候开始，读完本科，然后再拿一个硕士文凭，成了一件理所应当的事。而为了更加’出类拔萃’，出国写essay留学成了人人都想啃一口的香饽饽。
八十年代，自费留学被开放。一开始，是有钱人把孩子送出去见世面，但后来留学就变成了一种镀金。
一方面的原因是，大家对（公派）留学形成了既有印象，觉得能出去的都是凤毛麟角。另一方面，早期留学人才少，在市场上吃香。
但现在，情况已经变了。
在 2015 年教育部发布的《中国留学发展报告》里，工薪阶层家庭已经成为了拉动留学增幅的重要力量。和几十年前的锦上添花不一样，现在有些家庭宁愿倾家荡产，也要把孩子送出国写essay。
前一段时间，我偶遇到了一个留学的拥蹙。他直言说：’没钱把房子卖了也要出国写essay读书。只要能出去，一切都好说了。’
这样的情况，实在让人觉得：在某些程度上，留学早已超出了理性的范畴，成为了一种近乎迷信的存在。
今天，我采访了几个有留学经验的年轻人和他们的朋友。
一种迷信
’留完学，就能更快更多地赚钱了’
其实玲子在小学的时候，成绩还是吊车尾。
要上初中那年，爸妈离婚了。她要上的那所重点初中要交六千八的建校费，她妈直接找上司借了一万块。那时候的一万，还不是一笔小数目。
开学那天晚上，玲子坐在客厅看电视，看着看着妈妈就把电视关了。’妈妈没权没势，就只能供你读书，你要自己好好往上爬。’ 她坐在身边，把玲子的小手往自己手心里攥。
读书的时候，其他的小孩都有零花钱，玲子从来都没有。只在说要买文具的时候，她才真的能要什么有什么，像是一种特权。
亲戚里有个姐姐一毕业就出国写essay读书了，妈妈一直在玲子面前夸她。也就是从那时候开始，玲子就知道自己必须要出国写essay。
’虽然我出去是学文科，内容偏美国本土化，回来用处不大。但咬牙拿个文凭，回来才能更多更快地赚钱给妈妈花。偏偏她没读过什么书，不懂我的计划，还说我蛮不讲理。’ 玲子深夜微信说。
我知道玲子现在每天读书都要熬到一两点，期末发论文的时候更迟；假期从来都不回家，因为知道妈妈付不起机票钱。
’夜班比白天的工资要高一些，圣诞夜还会翻几倍。’ 这些都是她和我分享的生存秘诀。
但我一直没和她说，她妈妈一个人打三份工，老了好多。
之前采访过国内四大行的一个 HR，她说过，现在留学文凭早已经不再吃香：’从来不存在有洋文凭就招人，从来都是看能力。有些学生在国外不好好学习，也不实习，但是工资要求得比谁都高。’
所以，从来都不存在有什么金钥匙，拿到了就能够证明自己是优秀的。如果奔着赚钱的目的出国写essay，那就只是花钱买位移，转变一下战斗场所而已。
另一种迷信
’不知道要干嘛，但或许出国写essay能脱胎换骨了’
阿东在大学毕业那年打篮球，不小心摔断了腿。
所以，整整一年，在舍友忙着找工作的时候，他在家里吃饭，睡觉，打游戏，校招都没有去过。一到饭点儿，外婆就会把饭菜夹好了送到他电脑桌面前。但他也不一定吃，等游戏结束了，饭大概都冷了。
作为一个资深宅男，游戏和动漫，是还能让他提起兴趣的两样东西。在拖着做了几个月简历之后，阿东明白了自己其实根本就不想工作。
那时候，刚好遇到妈妈的公司倒闭清算，拿到了 20 万的补偿金，茫然的他决定去日本看看。
’毕业了再找工作要经验，但是我什么都没有。当时觉得这样的制度很恼火，想找个地方重新开始，就和我妈说去读书。’ 他在电话那边咳嗽了一下，’其实我也知道那是我妈的养老金了。’
去日本读书要语言考试，阿东就用那 20 万去了日本，在一个很偏僻的小城市读语言。有一次，亲戚让他代购一下东西，他实在不好意思说去商场还要坐新干线。
然而，他刚出国写essay半年就回家了三次，机票都顶得上之前他在国内半年的生活费了。
很快 20 万就花得差不多了，阿东又不肯回国。他妈就只能把市区一套收租的房子卖了，和外婆一起搬回之前分到的单位房里。老房子在顶层，又没有电梯，外婆每天要出去买菜，上上下下得有三四次。
’我以为去日本之后会变好，我妈也是这么以为的。但我呆了快一年了，学校都没有申到。好像除了会自己煮泡面了之外，其他也没什么改变。’ 阿东说。
人真的不用等着被逼到绝路了再努力，这是他最让我印象深刻的一句话。
日本人在吃饭之前，大多都会说一声’我开动了’。人就是这样一种神奇的动物，做什么事情都或多或少需要一些仪式感。而在人生里面更是这样——我们总是企图能够创造一个特殊的时刻，或者不一样的地点，暗示从那里开始就和以前的自己没有关系。
但其实生活从来都在不紧不慢地螺旋着，把我们甩在后面。
还有一种迷信
’一旦放弃出国写essay留学，就永远不会出国写essay了’
在我快要觉得命运就是不公平，像我这样的穷苦群众，永远都没有办法出国写essay留学的时候，我遇到了浩明。
他给了这篇文章一个被写下来的理由。
他可能是这几个家庭里，离出国写essay留学最远的了。家在农村，有三个妹妹，而他是最大的那个。
初中的时候，他英语口语不错，老师找他聊天，说是加一下油大学能去香港。所以，他攒了几块钱去网吧，一个个网页的看香港，把理想学校的地图画了下来，贴课桌上提醒自己。
那年他最大的心愿就是，希望自己是被捡来的孩子，属于一个富有的家庭。等他成年就能有人帮他掏钱留学，而家里经济条件也能因此改善。
他一路从村里考到县里，从县里又考到了市里。最后是去了一个还不错的大学，但也发现自己和爸爸长得越来越像。妹妹们都开始上学了，他知道，爸妈一定没钱供他留学，也就没有再去想这件事情。
只是从大一开始，别人在旅游，或者打游戏的时候，他还是坚持背单词看英语电影。为了提高口语，他一有时间就和学院的外国老师聊天。
一个哥伦比亚大学的教授和他说：’其实在哪个国家，人的区别都不会太大，因为人性是相通的。没有哪个国家是真正的乌托邦，每个人都只能找到合适自己的地方。’ 他今年快八十岁，已经走过了半个地球了。
慢慢的，他就更明白了出国写essay和留学其实是两件事。留学应该是为了去学真东西，而不是其他同学所说的移民，长见识，和拿快钱。
他英语好起来之后，开始有同声传译的兼职来找他，半个月就能赚近万块。他用自己赚的钱去参加了一些国际志愿者项目，认识了很多国家的朋友。
而有一次做同声传译，浩明认识了一个加拿大的老板。他说，自己会长期资助一些学生完成学业，也愿意资助浩明完成在国外的学业。如果他不好意思，还可以提供他在加拿大的工作机会。
他一直没怎么强求过，但现在已经人在国外了。身边的朋友一直在说他是浩明，好命。但也许没有人会知道，某一天在乌克兰的时候，他为了省钱一个人去买麦当劳，差一点被劫匪一枪干掉。
美国有一种烟叫好彩，英文名叫’Lucky Strike’。我一直都觉得它很形象，因为每一次能够恰好到手的幸运后面，那个人一定是花了好长的时间蓄力，才能经得起那一下的撞击。
最 后
去年一月份，我还在把出国写essay当成救命稻草一样抓着。
整整两年的准备，就等在三月份一次不够六小时的语言测试。当时的考点在北大，大清早起床，我买了一个十块钱的煎饼果子，一边啃着，一边想：’如果出不去，还不如死了算了。’
现在回想起来，其实当时的自己并没有那么想留学。我并不想在一个工科厉害的国家学文科。而这，也更像是一直在以留学的名义，向爸妈索要一个出国写essay的机会。
当时的我，还没有踏入社会，想象着出了国就是洋酒冰淇淋，图书馆和深度学习。而留在国内就是催婚，按揭和学区房，完全变成一个扔在人群里再也找不到的人。
也会心虚啊。家里的床垫坏了很久，妈妈一直拖了两个月都没有去买。以前，她不是这样的。而出国写essay读书这四个字的政治正确性，让我觉得自己应该要去实施那种残忍。
直到今年我妈催我出来工作，她说了这样一句话：’如果你想按中国人的方式拿红包，那就要按中国的方式当子女。你今年二十多了，问爸妈又要钱又要自由的，那叫社会巨婴。’
一开始，我觉得她很残忍，把我往平凡的路上又狠狠压了一腿。但工作了之后才知道，之前所以为的社会只是一种年少的想象。
一周前我还见了两名三十多岁创业的’美少女’，其中一个有了孩子依然四处游历。我推了一下 Blake 的胳膊，说：’也许我们三四十岁也会变成这样的奇葩吧。’
后来，一个在英国读书的师兄和我说：’其实来到英国也就那么回事，生活并没有变得容易起来，反而更加难了。很多人来到这里，还是天天在留学圈子里面打麻将。’
我们打着爱的名义做了不少坏事儿，而现在又扛着梦想的旗号，去要求不怎么有余力的父母为我们的自由买单。
写这篇文章，我不是为了批评出国写essay没用，而是想说，如果出国写essay只是为了逃避、满足虚荣和幻想，在自己没有想清楚，也没有一定经济实力的情况下，真的不必为难父母了。
人生可是一场马拉松呢，前面跑得慢也不可惜啊。
