中国，你好！不用谢。

当你想到中国未来的百万巨鳄、科技大牛和经营外交官的时候，请记住，他们有一小撮人，能拿到常春藤学位，还得谢谢我。

我是个黑市的Essay枪手，三年来写了350多篇Essay，客户大多是有钱的中国留学生。我的客户群有挣钱如流水的生意人，也有工厂大亨的女儿。他们的共同之处在于：写不出有意义的句子。

有可能是语言障碍，但大部分是因为他们不知道美国大学招生官想要什么。不管怎样，他们很愿意花大价钱请我写。多大价钱呢？反正我当服务生怎么都挣不了那么多。

我是一个第二代美籍韩国人，我的好多客户也是。但我没有压力一定要当医生或当律师。我大学的专业是艺术史，毕业以后一直没有稳定的工作，每天就在床上赖着。看着朋友们的facebook上状态改来改去：法学院毕业、找到工作。而我还在想，也许我还是宅在家里吧。我不知道我这辈子要做什么，我也没什么技术，别人凭什么要请我工作。直到我一个朋友告诉我，我可以帮亚洲的有钱孩子们当枪手。

一开始当枪手，我这个时薪8.5美金的服务生，立刻两周挣了2000美金。一个申请季，我写了100篇文书，挣够了一整年的钱，还清了我买车的贷款。为了犒劳勤劳双手，我还约了一个日式美甲套餐，两周一次。

每次要写一篇文书，我都会先做一个长达一天的面试。我会亲密接触到客户，会深入他们的最私密的角落：家庭历史、财政背景、童年秘密等等。然后我会从中抓出一些点，往大里说，尽量联系上普世的价值观，比如同情，比如谦逊。这样一篇文书基本就有了。

有个女孩儿，叫玮吧。她一直困惑，为什么老照片里面，父母总是那么开心，而现在却一副鬼样子。她认定改变这一切的原因是父母根本不想要小孩，更不想要一个女孩。然而随着年龄长大，她发现父母为了养她需要很努力地工作。他们的微笑渐渐变成了担忧，因为他们下定决心要为了女儿牺牲自己。因为这个发现，玮意识到，爱的方式有很多种。

当然，通过牺牲和拼命努力（我是认真的），她的父母拥有了价值几百美金的公司。当她的父亲去旅行的时候，她和妈妈关掉公司交易，一起去做SPA。在这个时候，她向妈妈提出了为什么在老照片里更开心的问题。

我可以使用这个画面，作为Essay的一个引子。

细节是我编造的吗？没错。

故事是不是有点制式化？没错。

她被梦校录取了吗？没错。

跟其他的黑市工一样，我跟客户约好在商场或者星巴克交钱。虽然不用戴眼镜或化装，但每次拿到一个装着钱的信封，我就把自己良心的不安默默吞下去。而我帮助过的那些中国客户，他们的挣扎跟他们的需要一样强烈。

当然，我也没什么时间管理良心。在这行里面打出名号之后，找上门来的客户多到忙不过来。我不能像以前一样花一整天了解一个人。所以我必须想办法写得更快。我的办法——写我自己的故事。

12月的一天傍晚，帮一个17岁的女孩儿写Essay，一个要什么有什么的孩子。我用了自己最羞于启齿的一个故事。那是我小时候，父亲刚刚抛弃了家庭，家里破产，断水断电，母亲为了养我们必须夜以继日地工作。我们家里没有洗衣机，所以母亲要把衣服拿到洗衣房去洗。

有一天母亲洗完衣服就去值班了，等她回来的时候，有人偷了我们的衣服。小偷偷走的差不多就是我们全部的衣服，母亲就带我们去Goodwill买衣服。一个同学撞见我在最便宜的商店买衣服，第二天，她当着全班同学的面，指着我，叫我穷鬼。

大学申请的Essay，这样的故事简直就是绝了！你可以从这个故事中衍生出你想要的一切，非常有用，因为大家都喜欢白手起家的故事。但我的生活还是很穷困，直到我坐在电脑面前，把这个故事打出来，卖了400美金，还了债。然后把这篇Essay发给17岁的孩子。

但失落感立刻袭来。看着我的电脑，觉得自己好像陌生人一样。每次把自己的故事放在客户的Essay里面的时候，我都觉得自己有一部分消失了。

我不知道自己到底期待学生回馈什么。我的客户会感受到故事当中的痛苦吗？她会质疑吗？她会觉得在申请文书里用别人的故事不太好吗？她会打电话给我，感激我切下自己的一部分送给她吗？

不久之后，我收到了她的邮件：’Thanks’。这个字深深地刺伤了我。我想起在Goodwill买的那件穿上很痒的毛衣，面对同学们的嘲笑，我哭了。为了400美金，我放弃了自己最私密的一部分。默默下线，关电脑。

大学申请文书的口吻非常特别，对于中国留学生而言更是如此。你需要找出招生官想要的特质，尽量去满足他们。你要有点害羞，又要很理想主义；你要雄心勃勃，又要慷慨解囊；你要保守，又要诚实。

把自己私人的故事写出来交给陌生人，如果这个陌生人没有同情心、没有谦逊的心，最终你会渐渐失去自己。每次申请季结束之后，我都发誓再也不做了。但要是不做，我又得破产，还不知道未来要做什么。虽然我不想承认，但我知道这个秋天，我又会在凌晨2点坐在电脑面前，为400美金，出卖自己另外一部分。